정문정 작가, 할머니와의 추억 속 사랑의 의미 되짚기

작가 정문정은 어버이날을 맞아 아이와 나눈 '좋아함'과 '사랑'의 차이에 대한 대화를 시작으로 할머니와의 추억을 되살렸다. 그는 사랑을 '속눈썹을 자꾸 보게 되는 것'이라 표현하며, 할머니가 자신을 특별히 대우했던 순간들을 섬세하게 묘사했다.

할머니는 입에 대지 않는 음식들을 건네주고, 시장 나들이에서 만나는 사람들에게 느리게 인사를 건네며 작별을 준비하고 있었다. 마지막 명절 거실에 참기름 냄새가 진동하던 순간, 정문정은 할머니가 가족들의 얼굴을 하나하나 매만지며 황홀해하는 모습을 목격했다.

소설가 박완서의 산문집 '세상에 예쁜 것'을 읽으며 정문정은 할머니가 자신을 바라보던 시선의 의미를 깨달았다. 할머니가 돌아간 뒤 꿈속에서 반복해 말했던 '예쁜 것'이라는 표현이 바로 속눈썹까지 특별하게 들여다보는 사랑이었음을 깨닫게 된 것이다.