추석 명절, 병원에서는 다른 의미

추석 연휴는 일반인에게는 휴식과 넉넉함의 시간이지만, 병원에서는 당직 의료진의 긴장과 환자·보호자의 고통이 교차하는 시공간이다.

명절의 풍요로움은 무탈한 신체와 돌아갈 집이 있는 이들에게만 유효한 감각이다. 병원에 입원한 환자는 퇴원을 간절히 바라지만 의료 필요성 때문에 명절을 병실에서 맞이해야 하며, 보호자들은 짧은 면회시간에 검사 결과 하나에 희망과 낙담을 오간다.

병원의 추석은 우리가 누려온 명절의 온기가 실은 무탈함과 평범함의 지속이라는 행운에 의존해왔음을 일깨운다. 명절의 의미를 깊이 있게 이해하려면 그것이 모든 이에게 같은 얼굴이 아니라는 사실을 인지해야 한다.