의사 김석재, 진단이 환자의 서사를 바꾼다

기면증 환자가 진단을 받는 순간, '게으른 나'에서 '아픈 나'로 자신의 인생 서사가 바뀐다. 의료진이 "이건 당신 잘못이 아닙니다"라고 말할 때 환자는 수십 년간 자신을 경멸하던 자책에서 벗어난다.

기면증은 뇌의 각성 신경세포 소실로 인한 신경질환이지만, 겉으로는 '잠이 많은 사람'으로만 보여 도덕적 판단의 대상이 된다. 지속적 체위지각성 어지럼증, 섬유근육통 등 '보이지 않는 질병' 환자들은 질병 자체보다 질병을 믿어주지 않는 세상과 싸운다.

진단은 병을 낫게 하지 않지만 환자의 인생을 형벌에서 투병으로 변화시킨다. 올리버 색스가 말했듯 의학의 역할은 질병을 치료하는 것만이 아니라 환자 이야기를 복원하는 것이며, 진단이 바로 그 복원의 첫 문장이다.