천현우, 지방 노동자의 삶과 자기 정체성에 대한 성찰

조선소 용접공으로 일하는 천현우는 10년 전 학원에서 만난 김형과의 우연한 재회를 통해 자신의 삶을 돌아본다. 김형은 같은 출발점에서 시작했지만 한 회사에서 묵묵히 일해 과장이 되고 아파트 대출을 갚은 반면, 천현우는 여러 회사를 전전하며 제대로 된 경력도 기술도 쌓지 못했다고 느낀다.

술자리에서 자신의 처지를 비관하는 천현우에게 김형은 5년 전 기자 인터뷰를 소개해준 일을 상기시킨다. 김형은 인터뷰가 버거웠지만 천현우에게 '이 판떼기 야그는 니가 써야지'라며 자신의 글쓰기가 현장직 노동자들을 대변하는 역할을 한다고 격려한다.

천현우는 지방 하청 현장직 노동자들이 더 나은 삶을 살아야 한다는 신념으로 돌아온다. 자신이 잘할 수 있는 글쓰기로 말을 매끈하게 하지 못하는 노동자들의 사정을 대신 전하겠다는 다짐을 하며 거제 조선소로 복귀한다.