영화 '햄넷'으로 본 예술과 의학의 치유

클로이 자오 감독의 영화 '햄넷'은 셰익스피어 아들의 죽음과 명작 '햄릿' 탄생 사이의 상실을 다룬다. 영화는 아녜스가 약초로 아들을 살리려 하지만 흑사병 앞에서 무력해지는 절망을 보여주며, 부부가 각각 몸과 언어로 애도하는 방식의 차이를 조명했다.

극장과 수술장은 모두 인간의 취약함이 드러나는 공간이다. 연극 무대에서 상실이 이야기의 형식을 얻는다면, 수술장에서는 고통이 치료의 형식을 얻는다. 예술은 내면을 흔들어 변화를 일으키고, 수술은 병든 몸에 직접 개입하여 치유를 수행한다.

수술의 진정한 아름다움은 무대 위가 아니라 회복된 환자가 일상으로 돌아가는 순간에 완성된다. 16세기 외과의사 파레의 말처럼 의술의 본질은 '항상 위로하라'는 겸손한 정의에 담겨 있다.