AI 시대의 글쓰기, 오웰의 질문이 변모하다

2025년 한국에서 출판된 책이 7만8058종에 달하는 가운데, 생성형 AI로 작성된 책도 급증하고 있다. 한 출판사는 1년 남짓 기간에 9000여 종의 책을 출판했으며, 일부 저자란에는 '제미나이 저(AI 생성)'라는 표기가 나타나고 있다.

조지 오웰의 에세이 '나는 왜 쓰는가'에서 제시한 글쓰기의 네 가지 동기(자기 과시, 심미적 열정, 사명감, 사회 변화)는 긴장 관계를 유지할 때 고전을 탄생시킨다. 그러나 AI는 데이터 증류 과정에서 이러한 고뇌를 생략하고 신속하게 처리할 뿐이다.

한국 근로자 63.5%가 생성형 AI를 사용하며(미국 26.5% 대비 약 2배), AI 활용 누적 성장률은 80%에 달한다. 효율성 추구와 마감 압박 속에서 AI 글쓰기는 현실적 탈출구가 되었지만, 진정한 창조적 사유를 담은 '작가'의 영역과는 거리가 있다.