장례식장의 화장과 거짓말, 아버지의 진정한 얼굴을 찾다

저자는 심장마비로 갑자기 떠난 아버지의 장례식에서 색조화장과 본드로 치장된 시신을 마주한다. 사흘이 지나도 살아있는 듯 보이는 아버지의 얼굴은 장례식장의 기술과 화장품이 만든 우아한 거짓말이었다.

저자는 생전 아버지가 화려한 색깔을 좋아했지만 진정한 모습을 드러내지 못했던 삶을 되돌아본다. 구두닦이에서 건설노동자로 평생 고생만 하다 은퇴 후 얼마 지나지 않아 죽음을 맞이한 아버지는 증명사진에서도, 장례식장에서도 가짜 얼굴로만 존재했다.

저자는 한집에 살면서도 제대로 만나지 못한 산 아버지, 더욱 거짓말 같았던 죽은 아버지를 향해 질문한다. 인간은 왜 죽을 때마저 자기 자신이지 못하는가 하는 근본적인 물음 속에서 아버지의 진정한 얼굴을 찾아 헤맨다.