다니엘 페나크 '몸의 일기'…감각으로 기록한 삶의 서사

프랑스 작가 다니엘 페나크의 소설 '몸의 일기'는 12살부터 87살까지 한 남자가 자신의 몸을 기록한 일기 형식의 작품이다. 작가는 감정이나 생각 대신 몸에서 일어나는 감각들을 관찰하고 기록함으로써 사건이 아닌 시간의 서사를 만들어낸다.

페나크에게 인간은 무엇보다 몸을 가진 존재이며, 마음이나 감정은 경험에 대한 불완전한 해석에 불과하다. 재채기, 첫 몽정, 통증, 노화 같은 사소한 생리 현상도 몸이 세계와 부딪히는 하나의 사건이자 삶을 이루는 순간들이다. 작가는 이를 '현실을 훔쳐 오는 일'이라 표현하며, 훔쳐 온 현실은 더 이상 사실이 아니라 이야기가 된다고 말한다.

완벽한 허구 속에 담긴 현실의 감각은 독자의 몸으로 먼저 인식되며, 삶의 의미를 결과가 아닌 경험 그 자체에 두면 통증과 노화도 살아낸 시간의 증거가 된다. 화자가 기록을 딸에게 남기는 것처럼, 삶을 남긴다는 것은 살아낸 시간 그 자체를 건네는 일이다.